Ngày đẹp trời cách đây gần 5 năm, vợ em đột nhiên thỏ thẻ:
– Anh ơi! Người ta bảo Vua chơi Lan, Quan chơi Trà. Nhà mình không có gì ngoài điều kiện. Hay mình trồng ít Lan cho nhã?
Đang chơi dở ván game, em từ tốn tắt máy. Quay ra phía vợ, một tay đặt nhẹ lên trán nàng, tay còn lại véo vào má mình. Trán vẫn mát, má vẫn đau. Vậy là vợ không sốt mà em cũng không ngủ mơ. Thế là thế quái nào nhỉ? Nhà em vốn bốn đời là dân thành phố. Em thì rau tía tô với rau dền còn chẳng phân biệt được chứ đừng nói đến hoa. Vợ em thì từ ngày quen biết và sống chung với nàng đến giờ cũng được gần 20 năm. Em cam đoan là nàng chưa biết cái vòi tưới cây nó hình dạng ra sao, nói gì đến chuyện trồng Lan? Nghĩ vậy chứ em cũng chẳng dám cãi vợ. Bởi vì nhà em dân chủ lắm, việc gì vợ chồng nhất trí thì ý anh mà làm, còn không nhất trí thì làm theo ý em. Sau một hồi đắn đo, em nhẹ nhàng bảo vợ:
– Tuyệt vời em ạ. Anh từ lâu đã ao ước được ăn một đĩa hoa Lan luộc.
Vậy là nghị quyết trồng Lan được thông qua. Việc đầu tiên là tầm sư học đạo. Sau một hồi lục lọi trong đám bạn em cũng tìm được một anh bạn nhà ở làng Ngọc Hà, nghe bảo có trồng Lan. Sắp xếp được cái lịch hẹn, hai vợ chồng hăm hở lên đường. Đến nơi, anh bạn chỉ vào khoảng sân tối om, trống huếch trước nhà và bảo nơi đây đã từng trồng Lan. Bây giờ người ta xây nhà cao tầng che chắn hết cả, bốn mặt là tường bê tông, sân nhà thành cái giếng, các em Lan không sống nổi nên phải di cư về quê hết rồi. Bài học đầu tiên và duy nhất em học được từ anh bạn là môi trường trồng lan. Đơn giản và dễ nhớ lắm. Phải có nắng mà không được nóng – Phải ẩm mà không được ướt – Phải thoáng mà không được khô. Giời ạ! Nhõng nhẽo quá. Đánh đố nhau à? Vợ em mà dám đòi hỏi thế em còn đánh cho chứ đừng nói đến Lan với Huệ. Dẹp cho lành.
Bẵng đi nửa tháng sau. Em đi công tác về đã thấy ở ban công tầng hai mọc lên một giàn khung thép phủ lưới che, dưới treo lủng lẳng mấy giò Lan Kiều với Hoàng lạp đang ra nụ. Giá mỗi giò nghe bảo toàn tiền triệu, bằng cả tháng sinh hoạt phí của em. Đúng là chị em một khi đã máu thì đừng hỏi chồng cháu là ai. Vợ em mấy ngày đầu cũng hăng hái lăng xăng lắm. Được dăm bữa hoa tàn, chỉ còn cọng với lá, nàng lại vốn cả thèm chóng chán nên ngoảy đít chẳng thém ngó ngàng. Em xót của nên phải cầm vòi ra tưới và lên mạng học cách chăm sóc các em. Và em đã trở thành nông dân trồng Lan từ ngày đó.
Gần 5 năm gắn bó với các em nó, được ngắm hoa cũng nhiều mà thu hoạch củi đun bánh chưng cũng không ít. Theo đúng tiêu chí các cụ dạy là “Tốt đẹp khoe ra, xấu xa giấu nhẹm”, em chỉ post lên đây những khoảng khắc rực rỡ của các em nó để các cụ, các bác ngắm và có thêm động lực chăm Lan.
Tiện thể em cũng xin chia sẻ lại một chút kiến thức về trồng Lan sân thượng mà em tổng hợp, đúc rút từ các bài viết của Tiến sỹ sửa Lan dạo Nguyễn Ngọc Hà và các nguồn khác trên mạng. Trước là để các bác mới vào nghề đỡ mất công tìm kiếm. Sau là để nhờ các cao nhân chỉnh sửa, bổ sung giúp cho hoàn thiện hơn. Chúc các bác có vườn Lan đẹp.
P/s:
1. Nhà em nói không với tiêm chích, các em sinh nở theo tự nhiên.
2. Nhà em chưa bén duyên với địa lan và lan hài.
3. Kinh nghiệm chăm Lan bệnh nhà em chủ yếu là nhổ bỏ đi trồng mới. Nhà có điều kiện mà 
))
KINH NGHIỆM CỤ THỂ BÊN DƯỚI CÁC BÁC NHÉ!
